NO ESPERÉIS EL JUICIO FINAL: TIENE LUGAR TODOS LOS DÍAS / ALBERT CAMUS
Rafael Lobato Castro
Con la cara muy arañada por el tiempo y el trabajo en el campo, Don Casi se instaló en la mesa del céntrico café del puerto de Zihuatanejo a esperar a su amigo de la vieja aldea de pescadores, Don Sebas. No importaba la espera, estaba acostumbrado a platicar con sus pensamientos. En el aparato de sonido del café se escuchaba una canción de los grupos románticos de la década de los setenta del siglo pasado, “Amor traicionero”. Don Casi identificó al grupo intérprete y su invitado de lujo, Los Baby’s con el paisano guerrerense recientemente fallecido José Manuel Zamacona (Guerrero también pierde hijos representativos que no son políticos). Sí -recordó Don Casi que le platicó uno de sus nietos-, hace poco apareció un disco homenaje a Los Baby’s acompañados de artistas como Yuri, Shaila Dúrcal, Thalía, Pandora y Marco Antonio Solís; sin faltar el requinto en la guitarra eléctrica de Carlos Ávila Aranda. Con el gran sentimiento en su voz, Zamacona cantó: “Ya estás contenta/ acabaste con mi vida/ mentiste al decir que me querías/ juraste que el amor que tú me dabas/ era sincero y yo en ti creía./ Sólo recuerdos quedaron en mi vida/ tristes recuerdos de lo que fue tu amor/ amor traicionero ya te he olvidado/ te puedes marchar”. En esos momentos Don Sebas llegó a la cita vespertina en la mesa reservada por tiempo indefinido y la mesera dejó las dos grandes tazas del aromático, humeante, delicioso café guerrerense junto con un plato de galletas de plátano y avena. Ambos se quitaron el cubrebocas para degustar el brebaje negro y poder conversar fluidamente.
-Estas tertulias por las tardes ayudan a mantenernos en eterna juventud Don Casi. Y quiero pedirle un favor, nada de platicar del coronavirus. Estoy saturado de la información diaria de los medios de comunicación. Todos los días se gasta abundante saliva, tinta y papel en lo mismo. Que el número de contagiados y difuntos, que la relación de medidas que tengo que hacer para no contagiarme, que hay que correr a vacunarse. Ya no me informan de estadísticas de los difuntos por diabetes, por cáncer de próstata, por infarto al miocardio. Esos ya no aparecen en la lista de difuntos mexicas. Y en ciertos noticieros de televisión los no vacunados son satanizados, calificados como “apestados”, como si el hecho de no tener la vacuna signifique estar ya contagiado. Para esos conductores no existen los no vacunados sanos.
-De acuerdo Don Sebas.
-Jamás en la vida imaginé ver a toda la gente en el mundo con el rostro cubierto con un cubrebocas. En un futuro no lejano aparecerá otro virus que entre por las uñas y habrá que usar guantes especiales permanentemente; o bien, otro virus que entre por el cuero cabelludo y será cosa de vivir siempre con un turbante. Y a esto le llamaban el progreso de la humanidad, el discurso del bienestar futuro gracias al desarrollo económico. Ahora, ese futuro progresista que nos platicaron los gobiernos del pasado nos ha traído el calentamiento global, pandemias, sequías o inundaciones, contaminación severa de los océanos pues ahora comemos pescado con plástico. Si recuerda, en nuestros tiempos aspirábamos la caca de los cuches en las calles terregosas del puerto y nadie se moría por eso. Ahora el pavimento es la muerte. En estos momentos está de moda la variante ‘delta’; en poco tiempo hablarán de las variantes ‘épsilon’, ‘kappa’ o ‘lambda’.
-Vaya, vaya, viene usted inspirado Don Sebas.
-Igual, de chamacos nos vacunaron contra el sarampión y la poliomielitis, y la cicatriz de mi antebrazo lo confirma, y después quedamos protegidos contra esas enfermedades. Ahora se vacunan contra el Covid y todo sigue en el aire…
-Bueno Don Sebas, en sus tiempos las jeringas tenían aguja hecha de astilla de palo. Además, es preferible vacunarse para lograr protección contra los síntomas más graves de la enfermedad. Por eso lo hicimos nosotros. Y pedimos que todo el mundo se vacune, eso siempre será mejor. ¿Algún otro tema viejo cara de momia cuitlateca?
-Sí, cómo cambian los nombres geográficos con el tiempo viejo cara de ciruela pasa. Cuando éramos chamacos, la capital de China se llamaba Pekín, ahora se llama Beijín; lo que conocíamos como Holanda ahora se llama Países Bajos. Lo que antes estaba unido, ahora está separado, como Checoslovaquia, ahora es Eslovaquia y República Checa. Y lo que antes estaba separado, ahora está unido, como Alemania, que antes era Alemania Federal (Occidental) y Alemania Democrática (Oriental). Lo que nosotros conocíamos como laguna de Las Salinas, ahora se llama ‘vaso receptor’. ¡Caray con las mamadencias!
-Lo que pasa Don Sebas, es que en sus tiempos de juventud lo que se llamaba Nueva España, ahora se llama Estados Unidos Mexicanos. Y usted fue de los que ayudó a Don Juan Álvarez a formar lo que ahora conocemos como estado de Guerrero.
-Por cierto Don Casi, ahora en el próximo aniversario, para que no suene a albur, ya no se mencionará oficialmente la fecha como ‘la erección del estado de Guerrero’, sino como ‘la fundación del estado de Guerrero’.
-Don Sebas, ahora que se están poniendo de moda las ‘consultas populares’ pues acabamos de tener la primera a nivel nacional, ya que como usted sabe, nunca los gobiernos mexicas consultaban a sus pueblos sobre lo que se debería de hacer, como en las obras sociales donde danzan los millones de pesos, sería interesante que el Ciudadano Chamaco, por el espíritu democrático que lo caracteriza, aplicara alguna en el municipio.
-Usted ya no controla su esfínter Don Casi. Está zurrando a 2 kilómetros de la bacinica. Precisamente en estos momentos el Ciudadano Chamaco está realizando una consulta pública ciudadana en internet conjuntamente con el Fonatur sobre el proceso de elaboración del Plan Parcial del Desarrollo Urbano Ixtapa.
-Si es cierto lo que dice voy a esperar información sobre qué opiniones del populacho tomaron en cuenta para el mentado plan. Ya sabe usted que en los viejos tiempos estos ejercicios supuestamente democráticos, disfrazados de mesas de trabajo, terminaban con las opiniones de la paisanada en el cesto de la basura.
-Si no hacen la consulta, porque no la hacen, y si la hacen, porque sí la hacen, el caso es que a usted nada lo tiene contento. El Ciudadano Chamaco tiene ganas de trabajar Don Casi, pero no puede estar haciendo consultas populares cada semana; eso le quitaría dinámica a su ritmo de trabajo. Son ejercicios políticos desgastantes. La prueba es que no hizo una consulta para hacer la remodelación del Paseo del Pescador. Y esa nueva imagen no termina de convencerme. Le explico, en la década de los años setenta del siglo pasado, cuando se dispara el desarrollo urbano de Zihuatanejo por la construcción de la zona de Ixtapa, las palmeras, muchas sembradas por usted y yo, en su lucha contra los buldóceres ya tenían la batalla perdida. Arrasaron con ellas para formar calles, grandes avenidas y zonas habitacionales. Pues bien, con la remodelación del Paseo del Pescador hay una especie de venganza de las palmeras que llegaron para quedarse en pleno corazón del puerto, la Plaza Municipal. Ya hicieron su plantón en represalia por la masacre del pasado. Dicen las malas lenguas que no logran terminar la remodelación porque se acabaron el presupuesto ya que la nueva y fea cancha de basquetbol está a medias. Y quise comprobarlo, pero no pude llegar porque me perdí entre tanta palmera. Tuvieron que ir por mí.
-Ya se inventó la leche en polvo Don Sebas. Está usted exagerando, como cuando dijo que los directores del ‘Pillazi’, para engordar más sus bolsillos, estaban planeando desaguar la bahía para lotificarla.
-Con la mentada remodelación, igual se arrasó con la Plaza Olof Palme y con el kiosco. Ninguno de los presidentes municipales del Centro Integralmente Planeado, Ejecutado y Operado Ixtapa, funcionarios mejor conocidos en el bajo mundo como los directores de Fonatur, ninguno insisto, ha tenido la ocurrencia de quitar el kiosco que tienen en su principal centro comercial. Y hemos tenido oportunidad de escuchar buenos conciertos musicales en el lugar tomando un agua fresca de guanábana en el negocio que se encuentra enfrente. Todo lo contrario de lo que hacen otros en el puerto de los sancas. ¡Que viva la cultura!
-Permita ahora Don Sebas, hacer un recuerdo nostálgico sobre el viejo cinema Paraíso de la familia Tena Serna, ya desaparecido y antes llamado cine Janeiro. Sobrevive su dulcería y hace poco pasé a comprarme dos paletas de hielo de coco y de mamey. Pues bien, los sancas millennials, esos que nacieron en la década de los ochenta del siglo pasado, ya no conocieron al cine que en sus inicios en el último domicilio no tenía techo y había que esperar el manto de la noche para poder ver la película. Antes estuvo en la Casa Marina, y después en el corral de una casa en la calle Juan Álvarez. Miguel Mora Luviano tenía que correr a recoger los letreros que anunciaban las películas y él ponía afuera de las tiendas de Don Juan Ayvar y las hermanas Landita para poder ver la función gratis. Los sancas traviesos, desde la calle Nicolás Bravo aventaban iguanas vivas o bolsas con agua de riñón al público concentrado en la pantalla sentado en las duras bancas. Don Máximo Merel llevaba su propia silla para sentarse en el corredor. Don Raúl Bustos, amigo de La Noria, se quedó dormido a un lado de la sala de proyección y le cayó encima a Don Belisario Rodríguez. Y la historia del viejo cine Janeiro no se puede escribir sin mencionar a Don Jesús Amaro Galeana, ‘El Guajiro’, gran jefe de La Noria, el famoso ‘Cácaro’. Toda una leyenda del puerto.
-Don Casi, por favor, pida a uno de sus nietos que le ponga en la computadora, buscando en Google, el video del amigo petlateco Pepe Maciel, con la canción de su autoría “Hoy te tengo aquí”, dedicada a su esposa. Muy bien realizado. El amigo Pepe Maciel siempre que viene del pueblo hermano pasa a saludar a la casa. Él tiene su negocio de venta de guitarras en la calle 5 de Mayo de nuestro querido puerto.
-Lo haré Don Sebas. Y permita comentarle que al venir a la cita vespertina, pasé por casa del compadre Torcuato y, como siempre, lo encontré en el corredor, sentado en su mecedora y fumando su puro. Parece que ya se le va la onda porque al preguntarle su opinión sobre la gobernadora electa, dio una gran chupada al puro y lentamente soltó el humo para decir: “Cuando supe de Dios yo era un niño, y Él, por las imágenes de los viejos pintores, ya era un anciano. Ahora que estoy viejo y cansado, Él debe estar más viejo y más cansado”. Yo lo regresé a la pregunta sobre la próxima gobernadora y dijo: “¡Ah sí! Hará un buen trabajo. Es una dama. Y con el permiso del marido o sin el mismo, ahora que la vea voy a pedirle una foto autografiada con esa cabellera cayendo por encima de su hombro izquierdo”.
-Caray con el compadre Torcuato. ¿Sabía usted Don Casi que las cebollas tienen la cabeza blanca y el rabo verde?
Los ancianos sancas sonrieron mientras recibían la segunda ronda del brebaje negro.
